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Capitolul 1
INTRE UN PAS SI URMATORUL

Cu doud minute inainte de-a disparea pentru totdeauna
de pe fata Pamantului pe care-1 stia, Joseph Schwartz se
plimba alene pe strazile placute de la marginea orasului
Chicago, rememorand nigte versuri de-ale lui Browning,.

Poate pdrea straniu ca un oarecare ca Schwartz era fami-
liarizat cu poezia lui Browning. Arata exact asa cum ar
trebui sa arate unul ca el: un croitor pensionar, cu totul
lipsit de ceea ce se considera a fi o ,,educatie In adevaratul
sens al cuvantului”. Cu toate acestea, firea sa curioasa 1l
indemnase sa citeascd enorm, cu nesat, din toate domeniile.
Ajutat de o memorie prodigioasd, reusise sa pdstreze in
minte tot ceea ce citise.

De pildd, poemul ,Rabbi ben Ezra” al lui Browning il
citise de doua ori in tinerete, asa ca, bineinteles, il stia pe
de rost. O buna parte ii paruse obscur, dar primele trei
versuri pdreau a-i insoti fiecare bataie a inimii in anii din
urma. Le recita in gand, in adancul fortaretei tdcute a mintii
sale, in acea dimineatd insorita a verii timpurii a lui 1949:

Vino sd imbitranim impreundi!
Incd nu am triit ce-i mai frumos,
Amurgul vietii, ce-a rdsdrit odinioari...
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Versurileastea defineau intocmai ceea ce simtea Schwartz.
Dupa o tinerete zbuciumata pe care o petrecuse in Europa,
luase viata de la capat in Statele Unite. Jar acum, linistea si
confortul batranetii 1i tthneau peste masura. Avea casa, avea
si bani pusi deoparte, asa ca isi ingdduise sa se pensioneze.
Sotia 1i era sanatoasa, fetele erau méritate si la casele lor,
avea chiar si un nepot care-i aducea numai bucurie la aceasta
varsta a implinirii. Ce motive ar fi avut sa-si faca griji?

Sigur, exista amenintarea bombei atomice si zvonurile
alarmiste despre iminenta unui al treilea razboi mondial,
insa Schwartz era increzator in bunétatea firii umane. Nu
credea in posibilitatea declansarii unui nou razboi; cu niciun
chip, oamenii n-aveau sa lase ca furia lor s preschimbe
Pamantul in iadul incandescent al exploziilor atomice. Prin
urmare, zambea calm copiilor care treceau pe langa el si le
ura in gand sa treacd usor de zbuciumul anilor tineretii si sa
aiba parte de pacea celor mai frumosi ani, la care ajunsese el
acum. Ridica piciorul pentru a sari peste o papusa Raggedy
Ann, uitatd in mijlocul drumului de un copil care inca nu-i
simtise lipsa. Nu apuca sa atinga pamantul...

De cealalta parte a orasului Chicago se afla Institutul de
Cercetdri Nucleare, un loc unde lucrau oameni care, desi
credeau poate In bunatatea intrinseci a firii umane, refuzau
sd-si dea in vileag aceasta credinta catd vreme nu existau
instrumente care sd o0 mdsoare cu precizie. Atunci cand
consimteau sa reflecteze la acest subiect, isi doreau din
suflet ca un trdsnet din ceruri sd cadd asupra naturii umane,
impiedicand-o sa preschimbe orice descoperire interesants,
oricat de inocenta, intr-o arma mortal3a.

Si totusi, aceiasi oameni pe care constiinta nu-i obliga
sa-si infraneze interesul pentru cercetdrile nucleare ce-ar fi
putut duce intr-o zi la nimicirea a jumatate din populatia
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globului arfi fost gata oricand s&-si riste viata pentru a salva
pe oricare dintre semenii sai.

Mai intai, doctorului Smith 1i atrasese atentia lumina
alb3struie din spatele chimistului. Trecand prin dreptul usii
intredeschise, se hotari s& arunce o privire. Chimistul, un
tandr jovial, fluiera in timp ce agita un pahar gradat in care
turnase o anumita cantitate dintr-o solutie. O pulbere alba
precipita lent in masa lichida, dizolvandu-se. Asta a fost
tot. Apoi, instinctul ce-1 abatuse din drum pe doctorul Smith
il determina sa actioneze.

Se repezi induntru si, Ingtacand o rigla, matura cu ea tot
ce se afla pe masa de lucru. Se auzi suierul de rau augur al
metalului topit, iar doctorul Smith simti o picdturd de
sudoare prelingandu-i-se spre baza nasului. Tanarul privi
surprins pardoseala de beton unde metalul argintiu se soli-
dificase deja in pete subtiri ce radiau o caldura puternica.

— Ce s-a intamplat? intreba el, cu glas pierit.

Doctorul Smith ridici din umeri. Nici el nu se simtea in
apele lui.

— Nu stiu. Spune-mi... Ce faceai aici?

— Nimic deosebit, ingaima chimistul. Era doar un esan-
tion de uraniu brut. Efectuam o determinare de cupru elec-
trolitic. Nu-mi dau seama ce s-a intamplat.

— Nu stiu ce s-a intamplat, tinere, dar pot sa-ti spun ca
am vazut deasupra acelui creuzet de platind un halou albas-
trui. Erau radiatii puternice. Zici ca lucrai cu uraniu?

— Da, dar era uraniu brut, care nu e periculos. Pentru o
reactie de fisiune e nevoie de o puritate foarte ridicatd, nu-i
asa? Isi umezi buzele: Credeti ca s-a produs fisiunea, dom-
nule doctor? Dar dsta nu e plutoniu, si nu a fost bombardat!

— In plus, ii continud doctorul Smith firul gandurilor,
nu atinsese masa critica. Sau, cel putin, acea masa conside-
rata de noi critica.
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Examinatablia-de steatit'a spatiului de lucry, vopseaua
arsd de pe suprafata fisetelor si urmele argintii de pe par-
doseald.

— Uraniul se topeste la aproximativ 1800 de grade Cel-
sius, iar fenomenele nucleare nu sunt indeajuns de bine
cunoscute incat sd ne putem pronunta in pripa. La urma
urmei, atmosfera de-aici e saturati de radiatii intarziate.
Atentie, tinere: cAnd se rdceste metalul, sa fie rizuit, colec-
tat si analizat cu grija.

Privi in jur, ingandurat... Apoi se indrepti spre peretele
de vizavi si pipdi ingrijorat un punct aflat cam la indltimea
umarului.

— Ce-i asta? i se adresi el chimistului. A fost aici dintot-
deauna?

— Ce anume, domnule doctor?

Tandrul se apropie nervos si examini locul indicat de mai
varstnicul sdu coleg. Era un orificiu mic, l3sat parca de un
cui. Un cui care sé fi strébatut toat3 grosimea peretelui, prin
tencuiald si caramid3, 14sand si rizbati lumina zilei.

Chimistul cldtind din cap.

— N-am mai vézut asts, dar nici nu m-am uitat vreodat
cu atentie.

Doctorul Smith nu spuse nimic. Se retrase incet, pana in
dreptul termostatului — o cutie paralelipipedici, din tabli
subtire de otel. Apa din el se rotea in ritmul constant al
agitatorului, iar becurile cufundate injuntru, care slujeau
la incélzire, palpaiau ritmic, in consonanti cu tacdnitul
releului de mercur.

— Dar asta? Era aici mai inainte?

Doctorul Smith 1si plimba ugor unghia in jurul unui punct
aflat in partea superioard a laturii mari a termostatului. Meta-
lul era perforat: un orificiu minuscul si perfect rotund, situat
chiar deasupra nivelului apei. Chimistul f&cu ochii mari.
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= Nu, n-am mai vazut asta inainte. Pot sa jur ca nu.

— Hm! Existd unul la fel pe partea cealalta?

— S3 fiu al naibii... Adica... Da, exista, domnule doctor!

— E-n reguld. Acum vino in partea asta si priveste prin
cele doud gauri... Inchide termostatul, te rog. Acum stai aici.

Acoperi cu degetul orificiul din perete.

— Ce vezi? intreba.

— Vad degetul dumneavoastra. Acolo e orificiul?

Doctorul Smith nu-i raspunse. Continud, pe un ton calm
ce nu-i trada cétusi de putin adevarata stare de spirit.

— Priveste din cealalta parte. Ce vezi acum?

— Nimic, de data asta.

— Acolo era nsa creuzetul cu uraniu. Privesti chiar in
locul respectiv, nu?

— Asa cred, recunoscu tanarul sovditor.

Doctorul Smith rosti pe un ton glacial, dupa o privire
scurtd la numele inscris pe usa incd deschisa:

— Domnule Jennings, aceasta e o chestiune ultrasecreta.
Te rog sa nu vorbesti niciodata, nimanui, despre cele intam-
plate, ma intelegi?

— Categoric, domnule doctor!

— S& mergem, atunci. Vom trimite echipa tehnicd sa
verifice radioactivitatea locului, iar noi doi ne vom petrece
un timp la infirmerie.

Chimistul pali.

— Vi ganditi la arsuri radioactive?

— Vom afla.

Niciunul dintre ei nu prezenta insa simptomele unor
arsuri radioactive. Analizele sangelui erau normale, iar exa-
minarea rad&cinii parului nu releva nimic deosebit. Senza-
tia de greatd pe care o simteau fu in cele din urma
diagnosticata ca fiind de natura psihosomatica. Nu apdru
niciun alt simptom ulterior.
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Nimeni‘din Institut nua reusit vreodati si explice cum
fusese posibil ca o cantitate de uraniu brut, aflatd cu mult
sub masa critica si nefiind supusi unui bombardament
direct cu neutroni, sa se topeasca brusc, radiind o asemenea
energie. Singura concluzie la care s-a ajuns a fost ¢ fizica
nucleard mai ascundea destule secrete ciudate si periculoase.

Doctorul Smith nu indrazni si dezvéluie tot adevirul in
raportul pe care-l intocmi in cele din urma. Nu mention3
nimic despre orificiile din laborator, nu isi impartasi con-
statarea: orificiul din termostat cel mai apropiat de locul
unde fusese creuzetul abia se distingea, cel din partea opusi
era mai evident, in timp ce ultimul, cel din perete, aflat la
tripld distanta de locul cu pricina, era suficient de mare
pentru a ldsa sd treacd un cui prin el.

Traiectoria unei raze de aceastd naturd avea de strabatut
cativa kilometri pana s4 fie facuti inofensivi de curbura
Pamantului; in acel moment ar fi avut un diametru de apro-
ximativ trei metri. Apoi, fulgerand in spatiul gol, s-ar fi
extins in continuare, slabind in intensitate: o alterare stranie
in structura cosmosului.

Gandul acesta nu-1 mdrturisi nimanui. Si nici faptul c&
in dimineata urmatoare, cand inci se afla la infirmerie,
ceruse sa i se aducd ziarele, parcurgand rubricile cu un scop
bine definit in minte.

Intr-o metropola precum Chicago dispar zilnic multe
persoane. Cu toate acestea, nimeni nu se prezentase alarmat
la politie pentru a anunta ca in fata ochilor s&i un om (sau
poate o jumatate de om?) se facuse nevazut. Nimic de acest
gen nu ajunsese la urechile ziaristilor.

Pana la urma, nu fara oarecare neliniste, doctorul Smith
isi iIngadui sa uite intreaga poveste.



O piatrd pe cer /13

Pentru Joseph Schwartz, totul s-a intamplat intre un pas
si celdlalt. Ridicase piciorul pentru a sari peste papusa de
carpd si, timp de o clipd, simtise o ameteald — ca si cum,
pentru o fractiune de secunda, un vartej I-ar fi ridicat si l-ar
fi readus pe pamant, intors pe dos. Piciorul 1i atinse solul,
simti cum pieptul i se goleste de aer si, rdmas fdra vlagd, se
pravali in iarba.

Asteptd o vreme, fara sa deschida ochii... apoi 1i deschise.

Chiar asa era! Se afla pe iarbd, desi cu numai o clipa
Inainte se plimba pe asfalt.

Cladirile din jur disparuserd! Casele albe, fiecare cu peluza
ei, ingirate una dupa alta, nu se mai vedeau nicaieri.

Iar el nu se afla pe o peluza, caci iarba pe care era agezat
crescuse haotic, neingrijita, si in jurul sdu erau copaci, des-
tul de multi chiar, pana departe, catre orizont.

Surpriza cea mare veni atunci cand observa ingrozit ca
frunzele copacilor erau ofilite, ruginii, iar in causul palmei
simti uscdciunea fragila a unei frunze moarte. Trdise toata
viata la oras, dar era capabil sd recunoasca toamna.

Toamnad! Dar atunci cand ridicase piciorul drept era o zi
de iunie si totul in jur era de un verde proaspdt, stralucitor.

Cu aceste ganduri in minte isi indrepta privirea in jos, spre
picioare. Tipa scurt si intinse mana... Pdpusa de carpa peste
care pasise era acolo, un semn cd nu visase, 0 dovada a...

Fi bine, nu! O ridicd, cu mainile tremurand, si constata
ca nu era intreagd. Dar nu era sfasiatd; fusese pur si simplu
retezatd. Ce ciudat! Pdpusa fusese retezata in lungime cu
atata precizie, incat umplutura din degeuri de bumbac nu
fusese nicidecum deranjata. Fibrele erau retezate brusc.

Ii atrase atertia un licar dinspre pantoful stang. Cu
pdpusa in maini, se stradui sa-si ridice talpa piciorului peste
genunchiul drept flexat. Extremitatea talpii, partea de din-
colo de cdputd, era tdiata foarte drept, aga cum nici un ciz-



14 /[ 1SAAC-ASIMOV

mar-de pe pdmantn-ar fi putut's-ofacad. Suprafata taieturii
avea un luciu lichid, intr-atat era de neteda.

Schwartz avu senzatia ca era cotropit de confuzie, care
urcd In lungul coloanei vertebrale, spre creier, unde se instala,
preschimbandu-se intr-o senzatie de groaza paralizanta.

In cele din urma hotéri ci pana si auzul propriei sale voci
ar fi putut sa-i dea un dram de liniste, in aceastd lume care
o luase cu totul razna. Rosti cu glas tare, dar ceea ce ii ajunse
la urechi fu o haraiala sugrumats, abia audibila:

—In primul rand, nu sunt nebun. Ma simt la fel ca intot-
deauna pe dinduntru... Sigur, daca as fi nebun, nu as recu-
noaste acest lucru. Sau poate ca da? Nu...

Simtea cd devine isteric si se stradui sa se potoleasca.

— Trebuie si existe o explicatie logica.

Se gandi mai departe:

— 54 fie oare un vis? Cum as putea sti daca visez sau nu?
Se ciupi si simti durerea, apoi clatina din cap: Poate cad doar
visez cd ma ciupeste ceva. Nu-i o dovada.

Priviinjur, cuprins de disperare. Puteau visele sa fie atat
de limpezi, de detaliate, de lungi? Citise undeva ca mare
parte din vise nu dureaza mai mult de cinci secunde, ca aces-
tea sunt provocate de tulburdri nelnsemnate ale somnului,
iar durata lor e o iluzie.

Sila ce 1i ajuta asta?! Isi trase in sus maneca si privi la ceas.
Secundarul se invartea in continuare. Cele cinci secunde ale
ipoteticului vis se prelungeau la nesfarsit.

Isi intoarse privirea si-si sterse sudoarea rece care-i napa-
dise fruntea.

— 54 fie oare amnezie?

Isi lud capul in maini, fars si-si raspunda.

Dacd, in timp ce ridica piciorul drept, mintea sa parasise
fagasul indelung umblat si lin pe care-1 urmase cu credinta
atata timp... lar dupa un interval de luni, toamna, sau poate
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cu un an si‘tret luni mai tarziu, pasise in acest loc ciudat,
tocmai cand isi recapata mintile? Unde fusese si ce facuse in
tot acest timp?

— Nu!

Tipétul ii izbucni cu putere din piept. Era cu neputinta! Tsi
privi cdmasa; era cea pe care o imbracase in dimineata aceea
(sau in ceea ce considera el a fi fost dimineata aceleiasi zile),
0 cdmasa curatd. Reflecta o clipd si, ducandu-si repede mana
in buzunarul vestei, scoase un mar. Musca salbatic din el. Era
proaspat si pastra incd rdceala frigiderului in care se aflase
pand In urma cu doua ore — cel putin dupa calculul sdu.

Dar papusa de carpa?...

Simti ca Incepe s-o ia razna. Trebuia s fie un vis... ori era
nebun de-a binelea.

Acum isi dadu seama cd si ora se modificase. Era
dupa-amiaza tarziu, umbrele din jur erau prelungi. Izolarea
acestui loc il cotropi brusc, infiorandu-1.

Se strddui sd se ridice in picioare. Era limpede ca trebuia
sd dea de oameni, oricine ar fi fost ei. La fel de limpede era
cd trebuia sa gdseasca o casd, iar In acest scop cel mai bun
lucru era sd caute un drum.

Pasii 1l purtara in directia in care copacii pareau a fi mai
rari.

Simtea deja racoarea usoara a serii cum ii patrundea prin
haine, iar varfurile copacilor incepeau sa se piarda amenin-
tator in intunericul cerului atunci cand ajunse la un drum
drept, pietruit. Se ndpusti inspre el cu un oftat recunoscator,
savurand senzatia fermad a ceva tare sub picioare.

Nu se zdrea insd absolut nimic, in nicio directie, iar fiorul
rece se facu din nou simtit. Sperase sd vada masini trecand.
I-ar fi fost foarte simplu sa le opreasca si sd intrebe... si, nerab-
dator, puse intrebarea cu glas tare:

— Mergeti cumva spre Chicago?
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Dar daes ‘era-departe 'de ‘Chicago? Ins3 asta n-avea
importantd, orice oras ar fi fost la fel de bun catd vreme
avea sa poata da un telefon de acolo. Avea doar patru dolari
si doudzeci si sapte de centi in buzunar, dar se putea adresa
oricand politiei...

Pagea pe axa soselei, privind in rastimpuri inapoi. Soa-
rele apusese, iar el abia daca remarca acest lucru, asa cum
nu remarcd nici faptul ca aparusera primele stele.

Nicio masind. Nimic! In curand avea s fie intuneric
bezna.

Avu senzatia cd il cuprinde din nou ameteala de mai
devreme atunci cand, in stanga, vazu o lucire la orizont.
Printre copaci rdzbatea o lumina rece, albastruie. Nu era
rogul tremurat al unui incendiu in padure, ci doar o clipire
stinsd, dar persistentd. Asfaltul de sub picioarele sale parea
a scanteia in rastimpuri. Se aplecé si-1 atinse, dar nu constata
nimic iesit din comun. Cu toate acestea, licarul stiruia la
coada ochiului.

Se trezi alergand nebuneste de-a lungul soselei, acom-
paniat de tropditul sec, neregulat, al pasilor sai. Deveni
constient de papusa stricatd pe care o mai tinea inca in mana
si 0 azvarli iritat peste umar. Relicva batjocoritoare...

Apoi se opri, cuprins de panica. Papusa era o dovada ca
nu-si pierduse mintile. Avea nevoie de ea! Incepu s-o caute
pe pipdite in intuneric, tairandu-se in genunchi, pana ce in
sfarsit o descoperi: o pata intunecatd in luciul slab. Umplu-
tura fibroasa atarna in afara si, cu un gest reflex, o impinse
la loc.

Porni din nou la drum, dar fara sa alerge. Era prea nefe-
ricit ca sd o mai poata face. Incepea s i se faci foame si era
de-acum speriat de-a binelea, cand zdri in dreapta o lumina.

Era o casa, bineinteles!



